Piste d'écriture: des objets symboliques, ou qui ont influencé notre vie.

charlot facteur

« C’est quand je partais faire ma tournée ce matin qu’ils sont tombés sur moi, au détour de la place comme un essaim d’abeilles, questionnant et inquiets de l’absence d’Alex.                   

« Il ne vous a rien dit, à vous? il est parti il y a une semaine, comme en s’excusant, me dit sa mère, pas un mot de plus, pas un indice… »

En mettent sa main sur mon épaule, une femme jeune ajoute, ironique, « On aurait dû se méfier, il n’a pas pris sa casquette, je la maudissais cette casquette, il ne la quittait presque jamais, j’avais cru au début qu’il cachait une calvitie  précoce, mais non ! il avait des cheveux magnifiques ! je lui avais offert une guitare, il en jouait si bien ! les longs soirs partagés, sa musique nous accompagnait, c’était doux, et fort entre nous, pourtant un jour il m’a quittée  en laissant la guitare, mais en emportant son couvre-chef ! »

« Cette casquette c’est moi qui lui ai offerte pour ses quinze ans, répète plusieurs fois sa mère, il la voulait rouge, lui si discret ! presqu’effacé ! Au petit déjeuner, la toilette vite faite, il arrivait coiffé, s’installait, mon mari criait retire ça !! Il faisait le sourd, jusqu’au jour où ils nous a dit d’un air sérieux : « J’en ai besoin. » Ça nous amusa, et on a laissé faire… Et toi Boris, dit-elle en s’adressant à un adolescent derrière elle, as-tu vu Alex récemment ? »

« Bien sûr répond-il, au printemps, y a un mois, on est partis en Sologne où il voulait dénicher le grand monarque bleu, le papillon qui manquait à sa belle collection, on a trouvé deux monarques à damiers, jaune et brun, mais pas de bleu, Alex était déçu, on est rentré bredouilles, c’est là qu’il m’a donné sa collection de papillons, en disant qu’il n’en avait plus besoin, j’ai pas compris... Par contre j’aimerais bien prendre sa casquette, c’est un souvenir, elle le quittait pas… »

«Eh là ! excusez-moi, dis-je en haussant le ton, mais un jour, il me l’a offerte, disant que mon scooter électrique ne me protégeait guère du soleil quand je faisais la grande tournée, je l’ai refusée, j’osais pas… (J’ajoute, un ton plus bas) : Je ne crois pas qu’il soit parti sans raison. II y a quelques mois, il recevait des lettres qu’il venait lire en cachette à la poste, des timbres de l’étranger, il avait l’air heureux, lui qui semblait si peu souriant… Un jour il est venu me demander comment envoyer avec sécurité un bijou, je lui ai donné une boite, il a sorti de sa poche un joli collier de jade, d’un vert doux et brillant, il l’a enveloppé, mis dans la boite, a écrit il m’a semblé une adresse lointaine, puis il a payé et est reparti… Je crois que vous aurez un jour des nouvelles, il n’est pas seul, c’est sûr, et s’il a laissé sa casquette c’est qu’il va mieux, il a sûrement trouvé autre chose ou quelqu’un… »

Je me retourne pour partir distribuer le courrier : « Oh ! Attendez ! Vous pouvez la prendre », me dit sa mère en me tendant la casquette…   

Michelle Jolly