La boîte aux lettres

Chez mes parents, à cette époque-là, on ramassait le courrier par terre, comme des fruits mûrs tombés de l’arbre – notre boite aux lettres était devenue si vieille qu’avec le temps elle ne retenait plus rien, c’était une véritable passoire, mais nous l’aimions ainsi. Personne ne songeait à la changer. Dans notre famille, les problèmes ne se réglaient pas de cette manière, on vivait avec les objets comme s’ils avaient le droit à autant d’égards que des êtres humains.

 Extrait de La carte postale, d’Anne Berest, Bernard Grasset, 2021

A travers cette boite aux lettres, se dessine une façon de vivre, qui pourrait passer pour de la négligence s’il n’y avait cette phrase : « on vivait avec les objets comme s’ils avaient le droit à autant d’égards que les êtres humains ». Et puis l’image des « fruits mûrs » est si vivante.

La première piste d’écriture pourrait être celle-là : à travers un objet ou une habitude, faites un portrait oblique, parlez d’une personne, d’une famille, d’un groupe, d’une période. Vous pouvez reprendre, en la modifiant, la première phrase :

« Chez xxx, à cette époque-là (depuis… cet été-là…), on (verbe au passé, ou au présent)…, comme… »