Ateliers d'écriture animés par Carole Menahem-Lilin à Montpellier

Le carton, par Danièle Chauvin

Menahem Lilin — Wed, 27 Jun 2018 11:43:00 GMT

Piste d'écriture: les premiers vers du poème d'Ester Naomi Perquine, Pour cause de problèmes logistiques, ici en italique

"Mercredi, nous avons reçu un carton

Qui contenait notre avenir.

Il s’agissait bien sûr d’une erreur, nous l’avons aussitôt compris.

Le fabriquant au téléphone semblait en panique.

Ne l’ouvrez pas, quoi que vous fassiez, ne l’ouvrez pas.

Quelqu’un va venir sans tarder pour récupérer le carton."

Ce carton portait notre adresse.

Là-dessus, pas de possible conteste.

L’ouvrir, ne pas l’ouvrir.

Ah ! Curiosité, questionnement, et même pire !

Pourquoi ce matin-là a-t-il atterri chez nous ?

N’est-ce pas le bon carton ou bien n’est-il pas pour nous ?

Nous échangeons regards, interrogations, avis.

Le carton déposé sur la table depuis deux jours, impassible, attend.

Ah ! Ah ! Les voilà bien agités soudain…

Le mystère les excite !

Le carton déposé sur la table depuis deux jours, impassible, attend… quoi ?

D’être ouvert ici ?.. Rendu ?.. Ouvert ailleurs ?

Connaître son contenu présente-t-il un danger pour nous ?

Y a-t-il danger si les autres ne le reçoivent pas ?

La panique du fabricant nous intrigue.

Secret d’état, bombe à retardement… BOM-BE ! Evidemment !

Manipuler, ne pas brusquer, désarmer.

Prudemment désenvelopper.

Si, si, il faut voir, il faut savoir.

Le carton déposé sur la table depuis trois jours, impassible, laisse dire.

He ! He ! Les voilà bien inquiets !

Mais surtout si curieux…

Le carton déposé sur la table depuis trois jours, impassible, laisse dire.

Défaisons l’empaquetage ; allons-y doucement.

Mais non, mais non, c’est indiscret.

On va venir bientôt le rechercher.

D’ailleurs on sonne. Il faut ouvrir…

Ouvrir le carton ? Non, la porte. Ça y’est, c’est déballé.

C’est enfin le commissionnaire.

Je viens récupérer le carton.

Trop tard : il a délivré son secret.

C’est une machine à remonter le temps. C’est écrit là.

On appuie sur le bouton et…

Mercredi, nous avons reçu un carton

Qui contenait notre avenir.

Il s’agissait bien sûr d’une erreur…

illustration: http://talpostart.overblog.com/2014/09/l-art-postal-affranchi.html

Alice s’en va-t-en Grèce, par Christiane Koberich

Menahem Lilin — Tue, 26 Jun 2018 11:42:29 GMT

Cette journée-là n’en finissait pas, entre l’ennui des programmes infligés par la télévision et la pluie continue qui l’avait confinée chez elle depuis le matin. Dans un coin de la pièce un piteux sapin de Noël guettait le moment où les jumeaux le débarrasseraient de ses guirlandes. Les vacances allaient se terminer et Alice n’avait toujours pas commencé sa dissertation ; sa fiche de lecture attendait qu’elle finisse le roman, à peine entamé ; quant au contrôle de biologie, il valait mieux ne pas y penser ! Alice n’avait aucune énergie, aucun désir, aucune appétence. Ces vacances étaient les plus nulles de toute son existence : ses parents n’avaient rien trouvé de mieux que de se disputer le matin même de Noël, son père était parti en claquant la porte, sa mère pleurait, refusant de dire ce qui se passait, et ses petits frères d’abord rendus muets par cette situation qu’ils ne comprenaient pas, avaient fini par se battre toute la journée. Une façon à eux d’occuper le temps !

Finalement leur père était revenu, leur mère avait séché ses larmes, on avait quand-même fait un réveillon (puisque tout était déjà prêt) chacun avait reçu ses cadeaux, un semblant de bonne humeur avait flotté dans la maison, surtout grâce aux jumeaux pour qui tout se terminait comme un vrai soir de Noël.

Les jours suivants s’étaient déroulés normalement : les parents se reparlaient, mais voilà qu’ils se liguaient maintenant contre elle, Alice, lui refusant le voyage en Grèce prévu cet été avec son amie Elodie. Elle avait pourtant bien travaillé ce trimestre, poussée justement par ce rêve. Et là, vraiment, c’était une injustice qu’elle ne leur pardonnerait jamais. Elle ne comprenait pas : il n’était pas question qu’elle parte seule avec son amie, non, bien sûr. Elle était invitée par monsieur et madame Chambon à passer trois semaines chez les grands-parents maternels d’Elodie, des Grecs qui habitaient au bord de la mer dans le Péloponnèse. Alice avait vu des photos, c’était magnifique. Elle s’imaginait déjà, un été au soleil, en maillot de bain toute la journée, dans cette maison aux volets bleus, avec une terrasse ombragée par une vigne grimpante, et de laquelle on voyait la mer, à l’infini. Elle s’était aussi familiarisée avec les amis d’Elodie et ses nombreux cousins : Dimitri, Yannis et tous les autres qu’elle avait hâte de connaître. Et cette attente d’un tel voyage, son bonheur quand elle y pensait, l’avait motivée au point qu’elle avait obtenu les encouragements à la fin du trimestre, et qu’elle s’attendait à ce que ses parents la récompensent en la laissant partir… Et puis non. Pour son père c’était : « Non, un point c’est tout. » « Pourquoi ? » « Parce que c’est comme ça. »

Et là, maintenant, Alice avait la haine. Ce père autoritaire et cette mère qui ne défendait pas sa propre fille, sa fille unique, en plus ! Alors désormais le travail scolaire ce serait « Non, un point c’est tout. » Tant pis pour eux, elle aurait de mauvaises notes, deviendrait une mauvaise élève et rapporterait de mauvais bulletins. Elodie, désolée elle aussi mais beaucoup plus optimiste, la désavouait sur ce point : « Tu ne vas pas sacrifier ton année scolaire. Et puis si tu as les félicitations au deuxième trimestre tes parents te laisseront sûrement venir avec nous en Grèce. » . « Tu parles, répondait Alice, tu les connais mal, ils sont bornés. Mon père surtout. » Et elle se mettait à pleurer, inconsolable.

Mais Alice s’aperçut bien vite qu’elle aurait du mal à appliquer sa décision, car comment négliger son travail quand on est sérieuse, intéressée, habituée aux bons résultats et soucieuse de son avenir ? Passer de bonne élève à cancre lui parut impossible. Il lui faudrait d’un coup ne plus apprendre alors qu’elle aimait savoir ; faire semblant de ne pas comprendre alors qu’elle avait des facilités de compréhension ; se moquer des mauvaises notes alors qu’elle envisageait des études universitaires (médecin ou dentiste, elle n’avait pas encore choisi). Alors, dire « je ne ficherai rien au lycée, un point c’est tout » s’avérait beaucoup plus difficile que ce qu’elle pensait. Et plus les vacances allaient vers leur fin, plus Alice s’inquiétait du travail en retard et plus elle s’organisait en elle-même… La lecture : tous les soirs au lit : trois soirs suffiront. La fiche de lecture : facile. La dissertation : elle y avait déjà réfléchi et pris des notes : une demi journée de travail. Restait le contrôle de biologie, sa matière préférée ; impossible de le rater en voulant faire médecine. Il lui resterait six jours après la rentrée pour le réviser. Non, finalement Elodie avait raison, elle n’allait pas gâcher son avenir pour punir ses parents ; mais elle adopterait l’attitude de la fille qui s’en moque, qui décroche, qui ne travaille plus. Et puis qu’ils ne comptent plus entendre le son de ma voix, se disait-elle, je ne leur parle plus. Terminé.

***

A l’abri derrière ses vitres, face à ce temps maussade qui l’empêchait de faire son jogging, le père d’Alice regardait la pluie tomber. Il s’en voulait de cette situation qui avait gâché en partie les fêtes de fin d’année, de ce refus qu’il avait dû opposer à sa fille ; peut-être avait-il été maladroit avec elle. Mais enfin, comment ces gens se permettaient-ils d’inviter une gamine sans en parler au préalable à ses parents ? Des gens qu’ils ne connaissaient même pas ! Non, il avait fait ce qu’il fallait, ce que tout père responsable doit faire.

Pourtant, pour lui aussi, le « tu n’iras pas, un point c’est tout » était très difficile à tenir. Les paroles de sa femme prenant la défense d’Alice et essayant d’assouplir sa position cheminaient dans ses pensées. « Quand même tu exagères. On a de la chance d’avoir une fille gentille et studieuse. » Evidemment il aimait sa petite Alice, et aurait voulu lui faire plaisir. Mais enfin il préférait qu’elle passe ses vacances avec eux cette année encore ; peut-être leurs dernières vacances ensemble, en famille. Alors cette invitation pour la Grèce le mettait hors de lui.

***

Ce soir encore papa était désagréable, Alice l’avait bien remarqué. S’en tenant à son désir de vengeance, elle boudait et ne lui parlait plus, lui faisant ainsi ostensiblement payer son refus. « Et ça marche», se réjouissait-elle intérieurement, car elle percevait quelques signes de changement : ses parents essayaient de se montrer chaleureux, de rompre son silence ; sa mère lui avait offert une jolie robe (qu’elle avait immédiatement jetée au fond de son placard) ; son père l’avait complimentée pour sa nouvelle coiffure, ce qui avait immédiatement conduit Alice à se décoiffer. « S’ils s’imaginent que ça suffira pour que je leur parle, ils peuvent toujours attendre ! »confia-t-elle à Elodie.

Pourtant, peu à peu Alice se détendait et un faible espoir renaissait ; madame Chambon avait promis de contacter ses parents : « Il est normal, lui avait-elle dit, qu’ils refusent de laisser leur fille partir avec des gens inconnus ; mais je compte aller les voir pour faire une invitation en règle, et les rassurer. Et puis, avait-elle ajouté, ils ont peut-être des projets pour cet été, et s’ils restent sur leur position je ne leur en voudrais pas. Tu pourras venir en Grèce une autre fois, les occasions ne manqueront pas. »

Et un soir, alors qu’elle ressassait une fois de plus les mêmes pensées et réfléchissait à une vengeance absolument terrible qui ne pourrait qu’obliger ses parents à la laisser partir à coup sûr dans un an, s’ils le refusaient pour cet été, elle surprit une conversation téléphonique entre son père et… madame Chambon peut-être ? Elle tendit l’oreille.

-Oui bien sûr, je suis tout à fait de votre avis.

-…

-Cela va sans dire, et nous faisons notre possible pour cela.

-…

-Vous avez tout à fait raison. On a besoin de faire ses propres expériences.

-…

-C’est évident, ils ont besoin d’apprendre et de se débrouiller. Nous ne serons pas toujours là.

-…

-Je vous remercie pour votre proposition, je vais y réfléchir.

-…

-Eh bien c’est entendu ; je vais en parler à mon épouse.

-…

-Très bien, oui, ces trois dates pourraient nous convenir.

Alice suivit cet échange avec intérêt et compléta les silences de cette discussion avec ses propres désirs. Madame Chambon avait-elle réussi à convaincre son père ?

Et tandis qu’elle retrouvait le sourire et s’imaginait sur le point de gagner la partie elle surprit les jumeaux immobiles, tendus eux aussi vers cet échange téléphonique, puis levant les mains en signe de victoire et laissant couler leur joie. « Ouais, ça y est, il accepte, on va aller au ski ! »

…« Non mais ils rêvent ! Où voient-ils qu’il est question de ski ? N’importe quoi ! »

Pour un simple petit bout de chemin…, par Danièle Geroda

Menahem Lilin — Fri, 08 Jun 2018 14:23:11 GMT

Violaine aurait voulu que ce soit différent et que cette journée impacte son existence d’une toute autre manière, avec une noble attitude fière et affirmée. Son souffle saccadé, ses mains tremblantes lui prouvent qu’il n’en est rien. Elle observe Raphaël avec toute l’énergie d’une star vieillissante, proche du déclin. Lui, s’est approché d’elle, délicatement, désireux, sans doute, de lui signifier qu’elle a toujours autant de charme. Aujourd’hui, elle sait qu’il n’en est rien. Sa superbe s’est rompue emportant tout sur son passage : ses illusions, ses fausses ambitions et ses projets d’un proche et beau futur. Elle se retrouve, démunie, dépossédée de cette force, jusqu’alors souveraine.

Raphaël se doutait que dure serait la chute. Pourtant, il est là, se tait, écoute le silence qui cogne ses tempes. Mais il ne peut que dévoiler ses projets funestes à Violaine. De toute façon, elle sentait bien depuis leur dernière rencontre que la dégringolade avait commencé. Raphaël vient de lui asséner le coup de grâce avec une nonchalance bien étudiée. « Tu sais, finalement, j’ai réfléchi . . . Pour les enfants, ce sera mieux et puis, pour ma femme, il vaut mieux que je revienne vers elle. . . Elle ne fait pas face. Crois-moi, c’est mieux ainsi. Notre chemin s’arrête là. »

Mieux, mieux, mieux ! Violaine ne croit plus à rien. Elle se demande juste si son cœur ne va pas, lui aussi, s’arrêter, là, de battre. Elle serre avec force les lanières de son sac à dos lourd de tous les désirs qu’elle avait imaginés en descendant du train quelques minutes plus tôt. C’est ici, sur ce quai de gare, que Raphaël lui avait donné rendez-vous pour quelques jours de farniente amoureux. Chacun avait déjà parcouru une heure de transport, tout à la joie de retrouver l’autre. C’est ce qui fait mal à Violaine. Sa femme. .. ses enfants . . . la vie de sa femme . . . la vie de ses enfants !!! Tout se brouille. Violaine écrase ses sanglots dans une gorge endolorie faisant barrière à quelque son que ce soit. Non, elle ne se donnera pas en spectacle alors que, déjà, des regards inquisiteurs s’échangent sur ce quai bondé. Elle aimerait disparaître, maintenant, abandonnant tout ce que son corps meurtri affiche de désespoir.

« Tu peux prendre le prochain train . Tu n’auras pas beaucoup à attendre » lui murmure doucement Raphaël à l’oreille, histoire d’abréger une histoire sans trop d’histoires.

Cet homme qui se tient à côté d’elle vient de signer son plus beau rôle. Il vient en quelques phrases de tuer ce qui restait de douceur, de complicité entre eux. Elle ne peut s’empêcher de lorgner vers cette mèche folle brune qu’elle aimait tendrement tirailler. Elle ne la reconnaît plus. Elle se sent envahie d’une haine contrôlée, encore, par les dérives d’un espoir caché.

Raphaël, de lui-même, remet en place son épi récalcitrant et évite, ainsi, une dernière approche de mains frôlant son visage et son front. Si Violaine avait tenté cet effleurement ! Comment aurait-il réagi ? Non, il a pris sa décision, aussi douloureuse soit-elle. Elle est dictée, pense-t-il, par le bon sens et la raison. Violaine rebondira. C’est ce qu’il souhaite, d’ailleurs. Mais, pourquoi sa vie n’est-elle faite que de passions éphémères ? Il pensait, cette fois, que cette idylle, plus que naissante car installée depuis plusieurs mois, aurait des lendemains qui chantent.

Le temps court. Raphaël se sent comme un coureur qui termine une course pénible dont il ne sort pas vainqueur. Il aurait envie d’entamer une conversation, sans importance, avec des mots choisis dans un registre léger et joyeux. Mais les mots se meurent au bout des lèvres. Il regarde Violaine avec une réelle émotion contenue et respectueuse.

Violaine s’en veut d’avoir été aussi naïve de croire, un seul instant, qu’il serait venu, vers elle, à plein temps, après un moment de réflexion où, chacun avait tenu ses distances. Mais, le meilleur s’en est allé. Violaine va cultiver, elle le sait, une ère de conflits intérieurs. Pour l’heure, il faut reprendre le cours de sa vie en même temps que le train qui s’annonce en gare.

Piste d’écriture : un dérapage dans une vie… ou un glissement.

Les trois fileuses, par Jean-Claude Boyrie.

JCBOYRIE — Wed, 06 Jun 2018 05:57:00 GMT

22 Mai : ça va comme un mardi, qui plus est, jour de grève. Au saut du lit, Paul et Marthe ont pris les news. Les mouvements sociaux s’annoncent très suivis. Services publics perturbés. Nombreuses manifestations prévues. Météo : temps orageux. Ciel couvert en plaine et sur le littoral. Quelques éclaircies possibles. Risque de précipitations sur les reliefs.

Comme si de rien n’était, son café matinal avalé, Paul a rejoint son « espace de création », qu’il qualifie aussi, selon les jours, de « bulle » ou de « cocon ». Dès potron-minet, son premier geste est d’allumer l’ordinateur. Il goûte le charme particulier de cette « heure bleue » où tout est calme et où l’on peut se concentrer sur son écran. Ce matin, que nul ne le dérange ! Il lui faut absolument mettre la dernière main au prologue de son roman historique, un projet auquel il tient beaucoup, mais qui traîne depuis des mois. De réécriture en relecture, il a pris du retard, alors qu’il doit adresser le tapuscrit à des éditeurs régionaux. Au fait, pourquoi le destin de son héroïne, une femme qui vécut quatre siècles avant lui, le tourmente-t-il autant ? Sans doute Paul en est-il secrètement amoureux. Lui conçoit son récit dans le goût du temps, comme s’il eût été librettiste d’un opéra baroque, expédiant sous forme de récitatifs les épisodes sur lesquels il ne souhaite pas s’attarder pour mieux mettre en valeur ceux qui l’intéressent, et sont sont prétexte, une fois mis en musique, à divers morceaux de bravoure : arie, duetti, choeurs, aussi brillants qu’éphémères, qui se succèderont à un rythme effréné.

« Quelle soudaine horreur... »

Le trio des Parques (1) a toujours hanté l’esprit de Paul. Ce choeur saisissant réunit trois voix masculines : basse, ténor, haute-contre. Il voit dans cet air une perle de forme irrégulière, à l’image de l’art baroque, fait pour étonner, voire déranger, le spectateur. L’écriture enharmonique, audacieuse pour l’époque, dut même offusquer certaines oreilles, au point que le compositeur se crut obligé de modifier à plusieurs reprises la partition.

Soudain, le téléphone sonne. Qui peut bien appeler à cette heure indue ? À l’autre bout du fil, Paul entend la voix inquiète de sa bru : « Beau-papa, Belle-Maman, Régis et moi sommes dans la panade... Oui, carrément… Pouvez-vous prendre en charge Olivier aujourd’hui ? Son instit’ est en grève et ni la cantine, ni la garderie ne fonctionnent…. »

Rien de vraiment surprenant. Marthe avait anticipé la situation, elle a déjà fait signe que la réponse est oui. Comment pourrait-il en être autrement ? À son tour, Paul hoche la tête affirmativement.

Les Parques pourront attendre.

Coups de tonnerre. Éclairs. La scène figure l’entrée des Enfers. le fond du théâtre s’ouvre : on y voit Pluton, assis sur son trône, environné de sa cour. Comme il était d’usage à l’époque, un prologue à caractère mythologique introduit l’action. Les trois Fileuses descendent du ciel, mues par une machinerie invisible en coulisse. Elles rappellent aux mortels qu’ils ne sont que des jouets entre les mains des dieux, et (si l’on insiste un peu), prédisent leur sort.

« Du Destin le vouloir suprême

A mis entre nos mains la trame de tes jours

Mais le fatal ciseau n’en peut trancher le cours

Qu’au redoutable instant qu’il a marqué lui-même... »

Dans le cas d’espèce, de gros ennuis attendent les protagonistes de ce drame lyrique, mais (qu’on se rassure !) à la fin, comme il est d’usage à l’opéra, tout s’arrangera.

C’est le moment que choisit Marthe pour faire irruption dans le Saint des saints. Zut et zut, comment avait-elle pu l’oublier ? Compulsant les feuilles de son agenda, elle s’aperçoit brusquement qu’elle avait pris aujourd’hui même, à dix heures, rendez-vous à son salon de coiffure (au menu : permanente et coloration).

« Allons bon ! » maugrée Paul. « Et les deux réunis, Combien de temps cela va-t-il prendre ?

- Ah, si je savais… »

Connaissant la coiffeuse, impossible que Marthe soit de retour avant midi, bon poids. Paul suggère : « Un rendez-vous, ça se déplace... ». Embarrassée, elle répond : « Oui, mais pas à la dernière minute, au risque que le rendez-vous soit remis aux calendes grecques » (sous entendu : la coiffeuse est surbookée et marquera sa mauvaise humeur)... »

Marthe ajoute perfidement : « Toi qui n’as rien prévu de spécial aujourd’hui, tu peux bien garder seul le petit deux heures de temps. »

Paul se résigne. Il n’avait pas d’obligation particulière aujourd’hui, c’est vrai, mais question création, le rythme est bel et bien cassé. Comment pourra-t-il pianoter sur l’ordi, tout en tenant à l’oeil le turbulent Olivier ?

D’ailleurs, il est déjà trop tard pour se poser la question. La sonnerie de l’interphone retentit. Puis c’est le bruit de l’ascenseur sur le palier. Le temps d’une embrassade, d’un bref échange, et voici le petit Olivier, beau comme un sou neuf, entre les mains de ses grands-parents.

« Maintenant, il va falloir que j’y aille », dit Marthe à son époux. « Tu n’auras qu’à faire des coloriages avec Olivier…. Ou plutôt non, tu ferais mieux de reprendre le cahier de lecture… . Aucune confiance dans la méthode globale qu’on pratique à son école. Elle ne produit que des ignares, des nuls en orthographe, juste bons à estropier le français. Rien ne vaut la bonne vieille méthode syllabique. Alors, c’est dit, je compte sur toi. »

Paul sauvegarde son fichier, ferme la session.

Puis il fait le point. Marthe est déjà partie chez sa coiffeuse et le voilà seul en lice avec le marmouset, lequel (faut-il le préciser ?) n’est nullement d’humeur à travailler. La grève, youpi, c’est pour lui comme un jour de vacances. Sauf que… Après le rituel gâteau au chocolat parsemé de noix de coco (faut bien l’amadouer, cet innocent !), on en vient aux choses sérieuses. Alors, le grand-père installe Olivier à la table du séjour en n’oubliant pas le rehausseur sur son siège.

Une fois qu’il est (confortablement) assis, on ouvre son livre à la bonne page (le son i dans tous ses états), l’enfant commence à déchiffrer laborieusement :

« J-u : Ju », « l-i-e : lie », « A », « S-a : sa », « L-i : li »

Tiens ! Le son « li » peut s’écrire de deux façons différentes. Une fois avec un « e » qui ne se prononce pas (comme dans « Julie »), une autre fois sans « e » (comme dans le mot « sali »).

Ce détail n’a pas échappé à l’apprenti lecteur, qui finit d’épeler la phrase avec un petit air frondeur.

« Julie a sali le carrelage ».

Coïncidence : Julie est justement le prénom de la maîtresse d’Olivier. Mais comment, demande ce dernier, peut-elle avoir sali le carrelage, alors qu’elle est en grève aujourd’hui ?

L’enfant est à l’âge des questionnements. Paul redoute la série des pourquoi. Quand on y entre, on est sûr de n’en plus sortir. Une supposition que les Parques régissent aussi le destin de la faïencerie. Elles prédiront sans risque qu’il sera sali par quelqu’un, la question qui subsiste (au demeurant contingente) étant de savoir qui. Mais allez expliquer la notion de contingence à un bouchon de cinq ans !

« Tu penses à quoi, Papy ? » s’exclame Olivier, conscient de l’embarras de son aïeul. Paul n’ose avouer que son esprit plane à cent lieues du carrelage que Julie est censée avoir sali. D’ailleurs, il sent sa tête qui tourne, un peu d’air frais lui ferait du bien. Il fait un temps lourd. Le soleil printanier peine à sortir de sa gangue de nuages. Paul se lève avec peine (aïe mes articulations !), pour se diriger en titubant vers la baie coulissante. Au dehors : chants, clameurs et vociférations. Le cortège des manifestants défile au pied de l’immeuble.

Mais pourquoi la salle-à-manger se met-elle à tanguer comme un bateau ivre ? Et pourquoi Paul, inexplicablement, sent-il son flanc droit bloqué, tandis que sa bouche se déforme en un hideux rictus ? Impossible de proférer une parole. Olivier croit d’abord à un (mauvais) tour du Grand méchant loup. Comme d’habitude, Papy cherche à faire peur à son petit-fils. Mais quand il montre les dents, le rituel « C’est pour mieux te manger mon enfant ! », ne vient pas.

Et soudain, plouf ! Sous les yeux médusés du gosse ébahi, le grand-père s’effondre et se retrouve… le nez sur le carrelage. Encore un coup des trois Parques.

Alors, Olivier prend peur pour de bon.

Voyant son grand-père inanimé, il réalise que quelque chose de grave est en train de se produire. Il erre sans but dans la maison, puis avise un poste téléphonique à sa portée sur une console. Olivier a entendu ses parents dire qu’en cas d’urgence, il faut composer le 15. Un, cinq, ce sont deux chiffres qu’il connaît. Alors, Olivier appuie avec précaution, dans l’ordre, sur les touches correspondantes. Une voix qu’il ne connaît pas le questionne au bout du fil. L’assistante à l’accueil du SAMU ne tarde pas à se rendre compte qu’elle a affaire à un tout jeune enfant, lui parle gentiment : «Mon petit, qu’est-ce qu’il t’arrive ? ». Lui ne sait d’abord que dire, puis il explique avec ses mots à lui qu’il est seul à la maison, que son papy ne bouge plus, ne parle plus. Que peut-être il est mort (cette notion est encore vague pour lui).

Tout en s’efforçant de le rassurer, l’opératrice arrive à tirer du gamin les renseignements dont elle a besoin : son prénom, son âge, et (c’est moins facile à obtenir) son nom de famille. En recoupant ce dernier avec le numéro d’appel qui s’affiche à l’écran, elle arrive assez vite à localiser l’appartement. Par bonheur, Paul et Marthe ne figurent pas en liste rouge et n’ont pas d’homonymes dans l’annuaire.

En même temps, il est demandé à Olivier à rester en ligne (surtout qu’il ne raccroche pas, mais ouvre la porte aussitôt qu’il entendra sonner !). Le petit ne bronche pas et fait comme on lui dit. Les secours ne vont pas tarder. Un quart d’heure s’écoule et voici qu’on entend déjà la sirène de l’ambulance avec son gyrophare allumé.

Au milieu de ce remue-ménage, le malade a repris conscience. Il gémit faiblement quand on le place sur un brancard. L’intervention a été suffisamment rapide pour qu’il ait de bonnes chances de s’en tirer. Son nez saigne, il a vomi. Paul a sali le carrelage, mais il doit la vie à son petit-fils.

Piste d’écriture : texte écrit à la troisième personne, avec au moins deux personnages, avec un objet (ou une occupation) emblématiques. Récit inspiré d’un fait divers réel.

Notes :

(1) Rameau, Hippolyte et Aricie, acte II, scène 5.

(2) « Enharmonique » se dit de notes aux noms distincts, mais qui, par l’effet de dièses et de bémols, ont la même intonation.

« Quelle soudaine horreur... »

Le trio des Parques (1) a toujours hanté l’esprit de Paul. Ce choeur saisissant réunit trois voix masculines : basse , ténor, haute-contre. Il voit dans cet air une perle de forme irrégulière, à l’image de l’art baroque, fait pour étonner, voire déranger, le spectateur. L’écriture enharmonique, audacieuse pour l’époque, dut même offusquer certaines oreilles, au point que le compositeur se crut obligé de modifier à plusieurs reprises la partition.

Les Parques pourront attendre.

« Du Destin le vouloir suprême

A mis entre nos mains la trame de tes jours

Mais le fatal ciseau n’en peut trancher le cours

Qu’au redoutable instant qu’il a marqué lui-même... »

Dans le cas d’espèce, de gros ennuis attendent les protagonistes de ce drame lyrique, mais (qu’on se rassure !) à la fin, comme il est d’usage à l’opéra, tout s’arrangera.

« Allons bon ! » maugrée Paul. « Et les deux réunis, Combien de temps cela va-t-il prendre ?

- Ah, si je savais… »

Marthe ajoute perfidement : « Toi qui n’as rien prévu de spécial aujourd’hui, tu peux bien garder seul le petit deux heures de temps. »

Paul sauvegarde son fichier, ferme la session.

Une fois qu’il est (confortablement) assis, on ouvre son livre à la bonne page (le son i dans tous ses états), l’enfant commence à déchiffrer laborieusement :

« J-u : Ju », « l-i-e : lie », « A », « S-a : sa », « L-i : li »

Ce détail n’a pas échappé à l’apprenti lecteur, qui finit d’épeler la phrase avec un petit air frondeur.

« Julie a sali le carrelage ».

Coïncidence : Julie est justement le prénom de la maîtresse d’Olivier. Mais comment, demande ce dernier, peut-elle avoir sali le carrelage, alors qu’elle est en grève aujourd’hui ?

Et soudain, plouf ! Sous les yeux médusés du gosse ébahi, le grand-père s’effondre et se retrouve… le nez sur le carrelage. Encore un coup des trois Parques.

Alors, Olivier prend peur pour de bon.

Piste d’écriture : texte écrit à la troisième personne, avec au moins deux personnages, avec un objet (ou une occupation) emblématiques. Récit inspiré d’un fait divers réel.

Notes :

(1) Rameau, Hippolyte et Aricie, acte II, scène 5.

(2) « Enharmonique » se dit de notes aux noms distincts, mais qui, par l’effet de dièses et de bémols, ont la même intonation.

Le coeur de Léon, par Michelle Jolly

Menahem Lilin — Tue, 29 May 2018 11:45:59 GMT

Piste d’écriture : des photos de passants prises dans un parc

Léon s’assoit puis retire sa veste : « Bien installée ? dit-il à Jane, décidemment l’ombre de ce tilleul épaissit chaque année… pas trop fatiguée ? il y a longtemps que le printemps n’a été aussi sec ; cela nous permet de longues séances de farniente ! Chaque fois que je viens ici je ne peux m’empêcher de penser à nos promenades, quand tu suivais tes cours rue des St Pères.

– Ce n’était pas le même jardin dit-elle, moins de monde, moins de jeunes surtout, notre jardin c’était le Luxembourg, le Luco, des bassins, des chaises peintes en vert, de longs bambous au milieu de l’eau, parfois des canards !

– Quand je t’ai rencontrée, tu étais une habituée du coin, tu y avais tes rendez-vous, tes secrets ?

– Oh ! J’étais timide, et sage, tu sais bien j’avais même l’air d’un garçon… »

Jane s’arrête de parler, le Luco ! Après les cours trois fois la semaine, elle y déjeunait, allait dessiner la nature, parfois en groupe, mais le plus souvent avec Hélène…

Ce nom l’émeut toujours, elle pense : Hélène, la fille venue du Nord, ses cheveux blonds et frisés, ses robes à fleurs, et son immense sac qu’elle remplissait de choses pour moi inutiles ; elle était ce que j’avais toujours rêvé devenir, moi, la brune, mal fagotée, cachant mon corps androgyne dans des vêtements trop larges. J’admirais Hélène, ne la quittais pas des yeux dans les instants précieux où l’on partageait nos repas, nos secrets, nos rires… Elle était en classe d’Archi, moi en Déco, je l’imaginais mal dans la rigueur des plans et des matériaux, mais j’étais bien dans les tissus et la mode malgré mon manque d’audace et mes complexes !

« Tu veux boire quelque chose ? demande Jane à son compagnon.

– Non, merci… Combien de temps avons-nous partagé ces rendez-vous au Luxembourg ?

– Deux ans, peut-être… »

Je me souviens, pense à nouveau Jane, j’avais donné rendez-vous à Hélène, qui repartait pour l’été chez elle près de Lille, j’ai pris sa main, un moment, sa peau était douce, tiède, elle tremblait un peu, elle a murmuré qu’elle avait rencontré quelqu’un ; j’ai eu tout à coup un creux dans l’estomac, pourquoi ? C’était mon amie ! Elle ne m’avait rien dit ! Je me suis sentie à l’écart, vide… Elle a ri, et m’a montré un cœur rouge découpé dans du carton, et un H qu’elle avait peint en or, « je lui envoie, c’est drôle, non ? » C’était puéril et pathétique ! Elle avait l’air d’une gamine faisant une blague. N’empêche, j’ai mis longtemps à m’imaginer Hélène et l’autre, puis j’ai pardonné…

« Il commence à faire frais, tu veux rentrer ? dit Léon. Si tu veux on prendra le chemin des écoliers… »

Retour, les habitudes, les gestes lents et les oublis, chacun s’installe dans son monde, parfois un peu dans la vie d’avant, que l’on épluche pour remplir le quotidien ; quelquefois le hasard surprend, bouscule, et surgit au détour d’une phrase, d’un souvenir qui semblait sans importance…

Léon range ses livres, feuillette machinalement les collections, Proust, Gide, Colette, tiens ! Il manque un volume ? une erreur de rangement ? Un coup d’œil sur les étagères, en haut, tout en haut, dans des titres oubliés… Perdu parmi des livres de troisième zone, il retire le volume recherché, le feuillette… Il en tombe un petit carton, il le déplie, un cœur rouge avec un H au milieu… Il sourit, les yeux dans le vague, hoche la tête, c’est si loin… puis remet le livre à sa place.

Symphonie en blanc majeur, par Jean-Claude Boyrie

JCBOYRIE — Wed, 16 May 2018 02:38:53 GMT

Journée sombre. Un silence sépulcral. Comme tout semble étrange, alors qu’hier encore, tout paraissait si normal ! Que s’est-il donc passé pendant la nuit ?

Je résume. Aujourd’hui, jeudi 1^er mars : l’enfer blanc. Depuis deux jours pourtant, la neige était annoncée. Elle n’aurait dû surprendre personne et voilà tout le monde pris en otage. Accro, comme tu l’es, à ton smartphone, tu fais défiler les applis sur l’écran. Tu te sens confiné dans ton réduit. Pour y voir clair, il te faut ouvrir grand les rideaux de ta chambre. Une lumière blafarde diffuse dans la pièce, en créant un faux-jour gênant sur ton ordi.

Juste en dessous de chez toi, tu constates que la rue du Nadir aux pommes, une artère commerçante, très animée en temps normal, est déserte. Inutile de chercher un pain du jour ou ton quotidien préféré : les stores de magasins sont et resteront baissés.

Un sentiment de dépaysement t’envahit. Tu ne reconnais plus ton quartier. Chaque détail te semble insolite, à cause de cette ambiance un peu fantomatique, où les rares passants ne sont que silhouettes blanches. Ils s’aventurent à pas feutrés, clopin-clopant, faisant crisser la neige. Tous, jeunes et vieux, redoutent de faire une mauvaise chute, qui les mènera droit à l’hôpital. Aucune voiture ne circule. On ne compte plus dans la région les véhicules enlisés, télescopés, encastrés. Ce mis à part, il n’y a rien qui vaille la peine d’être mentionné. Rien que les flocons de neige qui tombent par milliers.

Tu te mets avidement en quête de news. Météo France évoque un phénomène météorologique peu courant : le heurt d’une masse d’air polaire avec un front chaud venu de la mer. Va pour cette explication, qui ne change rien pour toi. La Sécurité civile a mis la ville en alerte rouge. Étonnante façon de qualifier le piège blanc qui s’est refermé sur tous les habitants. Pas de transports en commun. D’ailleurs, si bus et trams circulaient, ce serait quoi faire et pour se rendre où ? Je me le demande. Les services publics sont fermés. L’unique déneigeuse municipale est inutilisable. On la remise dans un hangar, inaccessible à cause de la neige. À quoi bon entretenir un appareil qui ne sert que tous les trente ans ? D’ailleurs, les employés chargés déblaiement sont placés, comme les autres, en congé d’office. En matière de sécurité, les autorités ont donné des consignes fortes. Sauf cas d’urgence, on déconseille formellement aux gens de sortir de chez eux. « Clapas-infos », radio locale en ligne, a pris l’opportune initiative d’ouvrir un forum « Spécial neige ». On peut, sur cette plate-forme d’échange en continu, donner et/ ou recevoir des informations en temps réel. C’est utile pour se retrouver dans la pagaille générale. On sait au moins ce qui se passe, et l’on se sent moins isolé. Par exemple, un tronçon d’autoroute est engorgé. Banal incident, dirais-tu. Sans doute un camion qui, par suite d’un dérapage, s’est mis en travers de la route. Du coup, personne ne sait combien de temps ça va durer. Beaucoup d’automobilistes craignent (à juste raison) de devoir dormir dans leur voiture.

Sur les réseaux sociaux, les appels s’entrecroisent, des parents, des amis, se cherchent. En faveur des naufragés de la route, les manifestations de solidarité se multiplient. Une municipalité des environs dit mettre à leur disposition un centre d’hébergement d’urgence : école ou gymnase. Encore faut-il, pour s’y rendre, abandonner son véhicule et patauger dans la gadoue. À défaut, on vous prête une couverture de survie. C’est au moins ça.

Toi, qui n’as que faire des joyeusetés de l’A9, te fais du mouron pour Léa. Tu guettes de sa part le moindre signe de vie, alors que nul message ne paraît à l’écran. Ton portable est l’ultime recours. Ce précieux compagnon permet en cas de besoin de repérer celle ou celui qui ne répond pas aux appels, ou dont on est sans nouvelles. On arrive en cas d’urgence à géolocaliser son (sa) détenteur (-trice). À moins bien sûr que l’appareil ne soit éteint, perdu, voire endommagé, ce qui serait un comble de malchance. Peut-être devrais-tu te rendre à la police et signaler la disparition de Léa comme « inquiétante » (au fait, existe-t-il des disparitions « rassurantes » ?)

Les keufs ont beaucoup à faire aujourd’hui, du fait des intempéries, car les signalements se multiplient. À coup sûr, vu tes atermoiements, ils t’enverraient promener.

Brusquement (tu ne l’espérais plus) un « plop » caractéristique se fait entendre, annonçant qu’un S.M.S. vient de tomber.

Tu t’empresses de l’ouvrir :

« R.V. dans une heure au Parc Rimbaud ».

Ton coeur bondit dans ta poitrine. Là, c’est sûr, Léa vient de te donner un signe fort. Le choix du lieu n’est pas innocent. C’était votre point de ralliement, le théâtre habituel de vos rendez-vous. Ce jardin trouve au quartier des Aubes, pas très loin d’ici. Dans des conditions normales, le trajet représente une demi-heure à tout casser. Sauf qu’on n’est pas en temps normal.

Le message n’est pas signé. Tu t’obstines à croire qu’il émane d’elle, alors que rien ne le prouve : le numéro de la personne appelante est masqué. Pourquoi donc ? S’agirait-il d’une méprise ou d’un canular ? Un jour comme celui-ci, la plaisanterie est malvenue.

Alors, tu chausses des bottes de neige, enfiles une canadienne (il ne fait pas vraiment froid, mais tu veux faire comme tout le monde), et te voilà dans la rue. Il y règne une ambiance de sports d’hiver. Certains ont chaussé des skis de fond, et s’entraînent au milieu de la chaussée. Un peu plus haut, des gamins ont récupéré pour la glisse une vieille baignoire. Ils l’utilisent comme luge sur la rampe du tramway. Nul risque de collision : toutes les lignes sont à l’arrêt. D’autres pitchouns, au tempérament bagarreur, se lancent des boules de neige. Au fond, personne ne semble prendre la situation au tragique. Et toi, serais-tu le seul à flipper ?

Il suffirait d’un degré de plus au thermomètre pour que tout fonde et que le tapis blanc se transforme en soupe gluante. Préférant le milieu de la chaussée aux trottoirs trop glissants, tu t’achemines vers la rivière en contrebas de la cité. Le trajet commence par un escalier monumental bordé d’antiques. Couverts de de givre, les nus allégoriques ont l’air d’extraterrestres. Vieux de quelques heures, le bonhomme de neige avec une carotte, au milieu du visage en guise de nez, nargue une Pomone frileuse. Un peu plus loin, c’est une passerelle métallique. Ici, durant la belle saison, se rassemblent les adeptes du canoë-kayak. Une écluse maintient le plan d’eau, miroir immobile aux allures de patinoire. Des stalactites de glace pendent aux végétaux.

Remontant le Lez, tu suis le « sentier des pêcheurs » qui file en direction du quartier des Aubes. Tu t’es toujours demandé l’origine de ce terme. « Aube » ne désigne apparemment pas le point du jour.

Tu penses plutôt aux roues des moulins qui jalonnaient jadis le cours de la rivière et dont les noms chantent aux oreilles : moulin de l’Évêque moulin de Salicate, moulin de Sauret…. À moins qu’aube ne soit la corruption de l’occitan « aubro », l’arbre, par référence à la végétation riveraine, où dominent aulnes, saules et platanes. Ce faubourg de la ville est désert à cette heure matinale, ou quasiment. Rien d’étonnant à cela, vu l’état de vigilance instauré. Les immeubles qui se succèdent te semblent insipides. Hauts de deux ou trois étages, ils ont tous un air de famille, avec leurs façades habillées à l’identique, leurs balcons en enfilade et la forêt d’antennes-râteaux qui garnit leurs terrasses.

Tirez des morceaux de sucre ou des dominos d’une boite, alignez-les sur une table à n’en plus finir, cela produira le même effet.

Du fait de sa désespérante monotonie et de son plan en damier, le quartier des Aubes évoque un purgatoire, plus qu’un lieu résidentiel. Surtout, il représente un sacré labyrinthe en dépit de son apparente simplicité.

Ses principales artères se coupent à angle droit. Pour les baptiser, les édiles locaux ont manqué singulièrement d’imagination. Comme il est courant dans les lotissements, anciens ou nouveaux, les noms de fleurs alternent avec les noms d’oiseaux. À ta droite, l’allée des Primevères croise l’avenue des Paradisiers. À ta gauche, s’ouvre la rue des Perce-neige (la bien nommée). Devant toi, les Sarcelles succèdent aux Pétunias. Passé le feu tricolore, les Avocettes prennent le relai des Dahlias.

Finalement, l’appli G.P.S. aidant, tu parviens à te repérer dans ce dédale, et retrouves sans difficulté le chemin du Parc Rimbaud. Tu crains de le trouver fermé. La municipalité vient d’interdire aux promeneurs l’accès de nombreux espaces verts, car le poids de la neige a fait ployer les branches, qui menacent de s’effondrer.

Mais là, surprise ! Aucun obstacle ne s’oppose à ton intrusion. Le portail (non cadenassé) s’ouvre de lui-même en grinçant. Entrant dans le parc, au milieu d’un incroyable camaïeu de tons blanc et vert de gris, tu as peine à situer les terrains de boule, les pelouses familières, les parterres de fleurs. Un opaque manteau les couvre et se referme sur tes pas. Quelques épineux percent la couche de neige, en laissant deviner l’épaisseur et le poids.

Un peu plus loin, se dressent d’admirables platanes disposés en quinconce, aux silhouettes décharnées, dégoulinant de givre, tels de grands diapasons.

Et voici que paraît l’objet de ta quête muette : un banc. C’est là que vous aimiez vous asseoir côte à côte, en silence, elle et toi. C’est là que vous vous êtes vus pour la dernière fois. Tu commences à douter de la réalité du rendez-vous, car on arrive à l’heure dite et Léa ne s’y trouve pas. Malgré la couche de glace qui le couvre, le banc, lui, n’a pas changé. Tu revois le mobilier urbain tel qu’il est demeuré dans ton souvenir. Au moins lui t’est resté fidèle.

Au fond, tu ne veux pas te l’avouer, mais, en cet instant d’amère solitude, tu mesures l’ampleur la fracture entre Léa et toi. Soyons franc : votre relation remonte à combien d’années ? On pourrait les compter sur les doigts de la main. Enfin, des deux mains. Quand vous êtes séparés, sans fâcherie apparente, un certain soir d’automne, dans ce parc, il était juste question de faire un break. Vous vous reverriez plus tard, c’était promis… sauf que… Tout est dans cette restriction, pleine de redoutables sous-entendus. Puis le temps a passé, sans doute a-t-il pesé sur Léa comme sur toi, recouvrant vos souvenirs, à l’instar de la végétation, d’un manteau silencieux. Une supposition: si Léa venait à ta rencontre aujourd’hui, es-tu vraiment sûr que tu la reconnaîtrais ? Rien n’est moins sûr. Ses traits ne sont plus vraiment nets dans ton esprit. Difficile, dans ces conditions, de donner un signalement plausible à la police. Elle ne te prendrait pas au sérieux. Et d’ailleurs, la police n’a rien à voir avec tout ça.

Ton ex s’appelait-telle bien Léa, plutôt que Léna, voire Hélène ? À deux ou trois lettres près, ces prénoms féminins se ressemblent, on peut facilement les confondre. Il arrive à ta mémoire de vaciller.

En ce moment précis, tu te demandes ce que tu peux bien faire ici, sinon te geler les fesses. La vie est trop courte pour la passer sur un banc solitaire, en traînant un fantôme avec soi. Tu te lèves, et jettes un dernier coup d’oeil sur ces arbres squelettiques, point d’orgue d’une symphonie en blanc majeur.

Illustration de l’auteur.

Piste d’écriture : « Un dangereux enchevêtrement », une « enquête dans le brouillard » inspirée de « La disparition d’April Latimer », Benjamin Black, Nil éditions, 2013

Équilibre instable, par Jean-Claude Boyrie

JCBOYRIE — Sat, 28 Apr 2018 06:31:00 GMT

Équilibre instable.

Je ne sais ne sais pas ce qui m’a pris de passer ce week-end de printemps à Paris, seule avec Alice. Elle est impossible à tenir, cette gamine ! on la croirait montée sur ressorts. Enfin, Paris, c’est Paris, c'est la ville de mon enfance, en quelque sorte ma "case départ" et j'ai voulu retourner à mes source. Il fallait bien qu’un jour ou l’autre, ma fille sache à quoi Paris ressemble. Et puis, question météo, nous ne pouvions pas mieux tomber : pour un début de mois d’avril, il fait un temps délicieux. J’éprouve en milieu de journée une sensation de bien-être et chaleur. Le soleil (il est vrai, quelque peu voilé), brille au point de rosir subrepticement mon épiderme. Enfin, Dieu merci, j’ai prévu dans nos bagages des tenues légères pour ma blondinette et pour moi. Je ne veux pas imiter ses grands-parents plutôt frileux, qui couvrent la pauvre enfant de trois couches de lainages, pour mieux la faire transpirer.

Voici donc Alice en short et chemisette à fleurs, pieds nus dans ses sandalettes. Ma pré-ado, qui va sur ses dix ans, use de ses charmes précoces et autres dons de séduction pour jouer les starlettes.

Nous voici parvenues au bord de la Seine, en rive gauche, face à l’île de la Cité. Sur l’autre quai, s’étire un rideau continu de façades, d’un gris souris. C'est la faute de la pollution atmosphérique et de la calamine crachée par les véhicules diesel. On pourrait trouver ce décor flippant si les petites feuilles molles des platanes n’apportaient leur touche vert tendre. En arrière-plan, sur la droite, on devine les tours de Notre Dame, en partie dissimulées par cette végétation printanière, alors que la flèche aiguë de la Sainte-Chapelle apporte une ligne verticale à la composition.

Alice, cette acrobate, a tout de suite remarqué la rambarde qui longe le quai. Deux bonnes raisons font que cet accessoire métallique l’attire. D’abord, il est sale et couvert de rouille. Ensuite, il peut se révéler dangereux. Immanquablement, c’est à cet endroit qu’elle va s’installer. Bon, je sais, ma gamine a l’âge de raison, mais il faut le dire vite. Et j’ai beau lui seriner « Fais pas ci, fais pas ça », pour elle, c’est une raison de plus de désobéir.

Du coup, mon instinct de photographe a repris le dessus. Puisqu’elle est là, autant qu’elle y reste et qu’elle prenne la pose… en restant aussi naturelle que possible.

Ce que ma fille ne sait pas (mais que je me réserve de lui dire après coup), c’est qu’autrefois, ma mère a pris une photo de moi, dans la même attitude, au même endroit. Je trouve amusant de réitérer l’opération un quart de siècle après, ma fille servant de modèle, cette fois.

Les lieux n’ont pas changé. Vingt cinq ans, cela passe vite, au fond. C’est juste le temps d’un mariage, d’une naissance et d’un divorce. Et voilà, tout est dit, la vie continue.

II.

« Je sais très bien ce que je dois faire, mais hélas, je fais toujours le contraire ! » Maman a poussé les hauts cris, me voyant juchée sur ce garde-corps ! Alors, pour la faire enrager, j’en rajoute à plaisir, et (délibérément) cherche le péril. Si c’est des frissons qu’elle veut, ça oui, je vais lui en donner à revendre !

L’opération se déroule en deux temps. D’abord, je me concentre et respire un bon coup, faisant le petit avion avec mes bras, pour assurer ma stabilité. Je ferme un instant les yeux, laisse le soleil caresser mes paupières. Puis, je m’arcboute et jette les épaules en arrière. Une position hautement périlleuse : une délicieuse impression de vertige me saisit. À ce stade, il suffirait, pourrait-on croire, d’une pichenette pour que je tombe à l’eau. C’est mal me connaître. Pas folle la guêpe ! J’ai pris soin de coincer mes deux pieds entre les barreaux du garde-corps. Dans ces conditions, aucun risque de chute, à moins, bien sûr que la balustrade ne s’effondre sous mon poids, qui n’est pas considérable ! En fait c’est un accident improbable, car ce tas de ferraille a l’air solide !

Maman, non loin de moi, l’oeil rivé sur son viseur, me crie de ne pas faire l’idiote et d’assurer la position. Je réponds par une grimace, et tire la langue, pour lui montrer que je n’ai (même) pas peur. « Frousse » rime avec « frimousse ». Et la mienne est au centre du monde, en cet instant qu'elle s’apprête à fixer sur la carte-mémoire.

III.

Quinze secondes à peine se sont écoulées entre ces deux instantanés. En les affichant sur l’écran LSD de mon appareil, je réalise qu’un monde en réalité les sépare. Entre temps, la lumière a mille fois changé, cent idées ont passé dans la tête de ma fille et le cours de la Seine a reflété cinquante nuances de gris. En un éclair, Alice a revu le lapin blanc, toujours au galop, tirant sa montre de gousset, de peur d’être en retard à son rendez-vous avec la duchesse. Item, la souris, le canard, le dodo, l’aiglon, le loir, le lièvre de Mars, le ver à soie, le chapelier fou, la partie de croquet de la reine, les homards formant quadrille. Enfin, tout le monde connaît ça : le chat de Cheshire et son éternel sourire. On n’en voit que les dents, avant que sa mâchoire (et son sourire) ne s’évanouissent dans un remou du fleuve.

Moi, je suis de l’autre côté du miroir. À présent que l’incontournable photo-souvenir est prise, il me faut faire descendre ma gamine de ce maudit garde-corps et, croyez-moi, ce n’est pas gagné ! Je la sens sur le point de me faire un gros caprice, elle n’en fait jamais qu’à sa tête, celle-là ! Si seulement son père était là pour imposer un peu de discipline ! Il m’arrive de regretter ce salaud, non pour lui-même, bien sûr, mais parce que je réalise à quel point, un enfant ça s’élève à deux (pardon pour ce lieu commun !). Trêve de regrets (que d’ailleurs je n’éprouve pas). La réalité, c’est que cet homme m’a quittée, et qu’il me faut bel et bien gérer la situation présente.

Alors, je fais miroiter aux yeux d’Alice tout ce qui peut faire fantasmer cette enfant : les bouquinistes, le Marché aux fleurs, les trésors du Louvre (en une heure et demie chrono), les cachots de la Conciergerie… et je me prive pas d’évoquer les condamnés qui croupissent là, car la méchante reine exige et ne cesse de répéter : « qu’on leur coupe la tête, qu’on leur coupe la tête ! ».

Bien sûr, tout cela tourne court. Vingt cinq ans après, j’ai l'ompression d'avoir perdu mes repères par rapport au Paris que j’ai connu. Tout a tellement changé ! L’important, c’est ce qui captera l’attention d’Alice et ce qu’elle en retiendra. Ce bout de parapet, cette eau glauque, ou ce premier rayon de soleil printanier ? Dans dix ou quinze ans, sans doute Alice aura des enfants, peut-être les mènera-t-elle ici même au bord de la Seine pour les photographier à son tour. Je jouerai pour ma part le rôle de l'aïeule tatillonne et difficile à supporter. À moins que je n’aie d’ici là trouvé le nouvel homme de ma vie, (après tout j’en ai encore le temps) et (qui sait ?) donné un demi-frère ou une demi-sœur à Alice. Ainsi vont les choses au Pays des Merveilles : tout paraît bizarre aujourd’hui, quand hier les choses se passaient normalement, on s'imagine que tout finit alors que tout va commencer.

Piste d'écriture : Plan-séquence (une scène de rue) : entrer dans la psychologie des personnages.

Illustration : Clichés originaux de Carole Lilin, recolorisés au pastel-cire par l’auteur.

Référence :Alice au Pays des Merveilles, Lewis Carroll, traduction d’Henri Parisot

Une histoire sans importance, par Jean-Claude Boyrie

JCBOYRIE — Mon, 23 Apr 2018 03:10:28 GMT

Une histoire sans importance

Je me souviens de ce terrible coup de fil. J’avais alors neuf ans, j’étais au cours élémentaire. À la maison, je pouvais appeler, répondre intelligiblement au téléphone et suivre une conversation. Aujourd’hui, n’importe quel jeune a son portable qui préserve son intimité. Le téléphone ancien modèle est relégué au rang de pièce de musée. On ne voit plus cet appareil encombrant, disgracieux, fixé au mur ou posé sur un meuble au milieu de la salle de séjour. Sa sonnerie stridente interrompait les conversations. Cela perturbait la vie familiale. Adolescent, je devais passer mes appels en cachette, à l’abri des oreilles indiscrètes. Si quelqu’un survenait, me prenait en flagrant délit, il me fallait, surmontant ma honte, étaler devant tout le monde une affaire de coeur. L’adulte que je suis devenu garde le souvenir cuisant d’appels intempestifs, qui révélaient à la parentèle ce que j’aurais préféré garder pour moi.

L’inverse était également vrai. Ce 3 avril 1988, je fus l’impuissant témoin d’une crise de couple entre mes parents. Eux avaient tendance à croire que tout passait par dessus la tête du petit bonhomme que j’étais, quand j’avais parfaitement capté la gravité de la situation. Mon père s’absentait de plus en plus fréquemment de la maison, soi-disant pour son travail. Ma mère était à bout de nerfs, faisant des commentaires aigres-doux, lorsqu’il appelait à une heure indue d’un endroit où il n’était pas censé se trouver. La situation devint d’autant plus intenable pour moi, que ni l’un ni l’autre ne me fournit d’explication. Je ne la découvris que bien après.

La conversation téléphonique que je relate ici remonte à trente ans. Sur le moment, je n’en avais saisi que des bribes. Ma mémoire a conservé ces éléments épars, plus tard j’ai tenté de restituer les pièces manquantes du puzzle. Cela donnait à peu près ceci :

« Et avec elle, comment ça va ?

-…. »

Le crépitement nasillard à l’autre bout du fil était la voix de mon père, et semblait celle d’un gamin pris la main dans le pot de confitures.

« Elle », c’était « l’autre », celle qui, me sembla-t-il, était en train de briser le couple parental. En fait, une collaboratrice de mon père qui l’accompagnait dans maints déplacements. En tout bien, tout honneur, cela va de soi. Je me souviens du ton fielleux qu’avait pris ma mère, prouvant qu’elle n’était pas dupe et qu’elle en avait marre de passer pour une quiche.

« Ah… oui, je comprends

-…. »

De fait, Maman comprenait tout, mais n’acceptait rien. Lui persistait à s’enferrer dans des mensonges tous plus gros les uns que les autres. Soudain, je ne sais pourquoi, la conversation téléphonique prit un tour plus violent. Papa, ne pouvant plus nier sa relation coupable, avait promis d’y mettre fin. Il allait devoir se « débarrasser sans tarder de cette fille encombrante », ainsi que l’exigeait maman (« À présent, c’est elle ou moi »). Un engagement imprudent dont il savait bien qu’il aurait du mal à le tenir.

- T’en débarrasser ? Ah, je te comprends. Moi-même…. »

Mère avait coupé court. Son « moi-même » était lourd de sous-entendus. J’y vis une pauvre ruse de ma mère, insinuant par là qu’elle pouvait lui rendre la pareille, entretenir une improbable liaison de son côté. Balivernes !

Dans l’épisode suivant, mon père avait avoué sa faute, ajoutant que pour lui, la rupture serait difficile. Et du coup, son accusatrice avait adouci le ton :

« C’est difficile, oui, oui, je comprends. »

De nos jours, les « nouvelles technologies » multiplient les expédients pour échapper à une confrontation douloureuse. On peut ainsi (lâchement) laisser un message sur le smartphone de son (sa) partenaire, ou le (la) congédier par e-mail, voire un simple SMS. Pour annoncer qu’on veut quitter l’autre, on a beau recourir à des expressions convenues, du genre « on va faire un break », inévitablement suivi de «... se conduire en adulte et rester bons amis », la réalité vous poursuit. Là, pas question d’euphémismes, mon père était sommé de rompre définitivement, sans délai. Sans doute dut-il réfléchir aux dégâts qu’il allait causer en agissant de la sorte (que faisait-il des larmes de ma mère et de la destruction de son propre couple, y avait-il seulement songé ?), car il se reprit aussitôt :

-….

Un bredouillage que je traduis ici par : « Mais non, je n’ai pas dit ça ! »

Si Papa pratiquait à l’occasion la langue de bois, Maman, elle, ne s’en laissait pas conter.

« Bon, tu comptes t’y prendre comment ? »

« Comment », c’était la bonne question. Mère a toujours eu le sens pratique. Papa, beaucoup moins. On n’est jamais sûr de soi quand il faut sacrifier quelque chose ou quelqu’un.

-….

- Elle ne veut pas en entendre parler ? Mais tu ne dois pas te laiss... »

À nouveau, ma mère s’était interrompue. À quoi bon poursuivre ? Elle n’acceptait pas que son époux se laissât manipuler par cette fille. À moins qu’il ne fût lui-même un brin manipulateur, ce que je crois. Tout sonnait faux dans son propos, qu’il lui fallut une nouvelle fois rectifier.

-.…

Le fautif conclut cette étrange entretien, qui ne menait à rien, par un « Bon, bon, je n’ai rien dit » (sa seule parole sensée, en admettant qu’il l’eût effectivement prononcée. Au vrai, mes parents ne s’étaient rien dit. Enfin, rien d’intéressant. Mon père, un spécialiste de la langue de bois, semblait enfin prendre conscience de la gravité de la situation. Maman, toujours indulgente, atténua son tir de barrage. Elle n’était pas convaincue de la sincérité de son repentir, mais fit semblant.

- Mais non, mon grand, ce n’est pas si grave ! Enfin, c’est toi qui vois.

-…. »

La conversation s’acheva par un salut bref et sans doute hypocrite : « Au revoir, ma chérie ».

Mon père revint à la maison, et l’on ne parla plus de cette histoire, au moins en ma présence.

Comme le temps passe ! Aujourd’hui, je taquine la quarantaine, âge qui marque le mitan (je devrais dire la mi-temps) de l’existence. C’est généralement le moment que choisissent les hommes pour faire les vilains, tenaillés qu’ils sont par le « démon de midi ». Bien que Papa ne soit plus là, surtout peut-être à cause de cela, la seule évocation de ses frasques passées m’en préserve. Il est vrai que lui et moi n’avons jamais vraiment communiqué. Je sais qu’il redoutait mon jugement. Depuis, mon père a disparu.

Je crois bien qu’il était déjà mort dans sa tête avant de mourir pour de bon d’un A.V.C.. Dans son délire, on l’entendait prononcer le prénom d’Edmée, une personne qui, j’en étais sûr, avait compté pour lui. Je ne doute pas qu’elle ait été sa maîtresse. « Une histoire sans importance », avait commenté Maman, qui ne souhaitait pas m’en dire plus. Sans doute à cause de ce fameux coup de fil, qui hante encore ma mémoire. Elle-même avait purement et simplement effacé cet épisode de sa mémoire, un peu comme on formate une clé U.S.B.

Sauf qu’après que mon père eût rendu l’âme, et qu’il fallut trier ses affaires personnelles, je trouvai, dissimulé parmi ses dossiers, une enveloppe contenant divers souvenirs : des photos, des lettres, Dieu sait quoi. J’aurais préféré ne pas voir ces documents. Le problème, c’est que mon père me demandait de les remettre, après son décès, à la destinataire figurant sur ladite enveloppe. Un coup d’oeil sur la suscription me confirma qu’il s’agissait de la fameuse Edmée. En consultant Face book, je découvris que cette dame était mariée, avait une fille de mon âge, Aurélie, et deux petits enfants. Actuellement à la retraite, immatriculée artiste peintre, elle exposait dans une localité voisine de la nôtre. Évidemment, je préférai la rencontrer dans dans son atelier, un lieu supposé neutre, plutôt qu’à son domicile privé. L’apercevant, je l’identifiai sans peine à la furtive silhouette que j’avais entrevue aux obsèques de mon père et qui s’était éclipsée avant la fin de la cérémonie. Elle, de son côté, me reconnut aussitôt, m’embrassa.

« Tu dois te souvenir de moi, Nicolas, je t’ai connu tout petit, lorsque j’étais l’assistante de ton papa... »

Effectivement, malgré le temps passé, je me souvenais d’elle. Edmée avait certes un peu vieilli, mais conservait son éternel optimisme. Avec un sourire malicieux, elle me demanda ce qui lui valait ma visite. Je lui dis que j’étais chargé d’une commission pour elle et lui tendis l’enveloppe qui lui était destinée. Edmée, en devinant le contenu, déclara d’un air contrarié : « C’est vieux, tout ça. Pourquoi Paul a-t-il gardé ces lettres, ces photos, qu’il s’était pourtant engagé à brûler ?

- Est-ce que je sais, moi ? C’est à vous de voir si vous préférez garde rce courrier posthume ou le détruire.

- De toutes manières… »

Son visage prit une expression mélancolique, exprimant un vague regret de choses qui avaient été, mais n’étaient plus, qui faisaient partie de son passé, de leur passé.

Ne sachant quelle contenance adopter, j’avais une furieuse envie de m’esbigner :

« Ce n’est pas tout ça, mais il va falloir que j’y aille. On m’a juste confié le rôle du facteur, à présent ma mission est accomplie. … »

Edmée entretenait une illusion dangereuse, en s’imaginant qu’on se débarrasse aussi facilement de souvenirs encombrants. Tôt ou tard ils finissent par vous rattraper.

Mon interlocutrice préféra changer de sujet :

« Tu ne veux pas jeter un coup d’oeil sur l’expo, tant qu’à faire ?

- Ben… la peinture, c’est pas trop mon truc... »

J’affichais un souverain mépris de l’art du temps où je cherchais à provoquer mon père. Lui disparu, je n’avais plus personne à qui m’opposer. Plutôt flippant.

« Tu sais, avec cette fichue arthrose aux doigts », reprit mon interlocutrice, « j’ai cessé de peindre à l’huile. À présent, je suis passée aux collages. »

Je ne pus qu’admirer le travail d’Edmée. Elle assemblait avec goût des fragments de papiers peints, leur donnant une seconde existence, en même temps qu’un nouveau signifiant.

Une de ses compositions, entre autres, m’intrigua :

« C’est quoi, ce corbillard ? »

Elle rit : « Ce truc n’est pas de moi. Quand il m’a plaquée (autant lâcher le mot), j’ai reproduit, enfin détourné, à l’intention de ton père une oeuvre de la dernière période de Matisse, accompagnée d’un commentaire à son intention. Un proverbe indien :

« Celui qui fait cent pas sans amour s’achemine vers sa propre sépulture. »

Finalement, plutôt que de lui envoyer, j’ai gardé ça pour moi. C’était une histoire sans importance."

Piste d’écriture : échange téléphonique, éléments imposés.

Illustration : Henri Matisse « L’enterrement de Pierrot », papier gouaché, découpé, marouflé sur toile, 44,5 x 66 cm, série « Jazz », 1943-46, Paris, centre Georges Pompidou

Téléphoné, par Michelle Jolly

Menahem Lilin — Tue, 17 Apr 2018 12:00:32 GMT

Piste d'écriture: quelques répliques, à mettre en situation

Suzanne descend du trottoir, et ouvre le coffre de sa voiture, le carton qu’elle porte lui scie les reins, et elle s’appuie un moment contre le véhicule, écouteurs aux oreilles, elle chuchote :

« Et avec elle comment ça va ? »

« Oh ! il s’habitue, tu sais comment il est, continue Marion son amie de toujours, c’est un calme, il se met dans un coin, il dort, parfois il se cache, comme s’il avait peur… »

« Ah ! oui, je comprends », Suzanne remonte chez elle, des cartons à descendre, c’est le départ en vacances dans la vieille maison familiale…

« Cela va devenir insupportable, continue Marion, car si lui est calme, elle est imprévisible ! Bondit sur toi quand tu ne te méfies pas, ça fait rire Louis, moi, je me méfie, elle m’en veut, est jalouse, et je voudrais pour notre vie commune qu’il accepte de m’en débarrasser…. »

« T’en débarrasser ? Ah je te comprends moi-même... » Mais Suzanne attrape au vol une boite mal ficelée que Jo, son mari tente de mettre dans la voiture, « T’as pas vu les enfants ? » demande-t-il.

Marion reprend : « Tu comprends il n’y a pas de raison que je cède ! hier c’était le départ des vacances, avant, sa mère arrivant un dimanche où l’on partait à la mer ; et maintenant cette chatte ! »

« C’est difficile, oui je comprends », répond Suzanne en soupirant, elle monte enfermer quelques minutes les enfants qui courent partout excités par le départ, puis prépare dans une grande valise du linge de table et des draps, un peu d’épicerie dans un sac, s’apprête à descendre :

« Tu m’écoute Suzanne ! je sais que mes histoires ne t’intéressent pas… Toi , tu enverrais promener Sultan et la chatte ! »

« Non ! J’ai pas dit ça ! »

« Il y a des jours où je me demande si je ne serai pas mieux tout seule, enfin avec Sultan, ça me désespère de ne pas trouver de solution…. »

Long silence, Suzanne écouteurs aux oreilles continue de remplir le coffre, Jo monte chercher les enfants, elle le suit, ferme les volets, s’assoit un instant pour vérifier le contenu de son sac à main…

« Alors dit-elle, vous comptez vous y prendre comment ? »

La voix de Marion arrive, monotone :

« Pour Louis, se séparer de Caline, offert par sa mère, chatte d’une race fragile dit-il, c’est inacceptable ! »

« Il ne veut pas en entendre parler ? alors oublie le problème ! C’est vous deux l’essentiel ! Le reste est sans importance… »

« Pas d’importance ? c’est bien toi, comment peux-tu dire ça ? » crie Marion dans l’oreillette !

« Non ce n’est pas si grave ! au revoir ma chérie…. »

« Et en plus tu me lâches, tu vas où ? Pas si grave, tu es mon amie, non ? »

« Bon, bon, Je n’ai rien dit…. »

Suzanne retire ses écouteurs, monte et s’installe dans la voiture : « C’était qui ? demande Jo, « Marion », répond-elle. « Comment va-t-elle ? » « Oh ! Égale à elle-même. »

Approches scénaristiques, de la part de Daniel

Menahem Lilin — Sun, 08 Apr 2018 10:28:31 GMT

Notre atelier scénario du mois dernier s'est super bien passé, du coup on remet ça. Dimanche 15 Avril, toujours à Montpellier. On se concentrera cette fois-ci sur deux points en particulier : la dramatisation en actions non-verbales et la structure d'une séquence. Avec des temps d'échanges pour bien cerner les spécificités de l'écriture pour le cinéma et des exercices créatifs pour mieux se les approprier.

Tarifs : 40 € (30 € pour les adhérents Adra)
Lieu : Salle Adra, 19 place du Nombre d'Or, Montpellier Antigone